春が、終わる。
　川辺の桜は満開だった。

　その人は、いつでも不機嫌だった。その人は、あたしの母親。少なくとも、その日までは、そうだった。
　母は、胡散臭そうにあたしを見て、言った。
「あら、あなた･･････どこの子？」

　いつ歯車が狂ったのか、分からない。気付いたら、狂ってた。狂ったのは、あたし。
　何をするのも遅くて、ぶきっちょで、賢くなくて、他人とどこかずれてて、違ってた。
　あたし一人が狂ったせいで、何もかもがうまく回らなくなったのだと嘆かれた。
　神経質な母は、声を荒げて怒鳴るようなことはしなかった。けれど聞こえよがしに愚痴をこぼしてあたしを責めていた。
　厳格な父は、頭ごなしに叱りつけた後、反省の色がないからといって、狭くて汚い物置小屋に何時間もあたしを閉じ込めた。
　あたしとは似ても似つかない、優秀で要領のいい姉は、いつでも冷ややかな目をしてあたしを嘲っていた。
　狂った歯車を、何とかして直そうと思ってた頃も、あった。
　だけどあたしは狂っていたから、自分のどこが狂っているのかすら分からなくて、結局、直しようがなかった。
　どうしたらいいのかと縋っても、あたしの手はすげなく振り払われてしまう。
　母も父も姉も、愚かなあたしを鬱陶しそうな顔をして、蔑視していた。
　あたしの姿は見えても、あたしの声は届かなかった。どんなに大声で喚いても、まったく聞こえていないようだった。
　だからあたしは叫び続けた。繰り返し、繰り返し、誰もいなくても、一人でも、叫び続けていた。
　その瞬間だけは、どうしてなんだろう。
　あたしは狂っていない気がしてた。


　川辺で、桜の木だけが、あたしの叫び声を聴き続けていた。
　あたしは桜の木の下でだけ、自由に叫び続けていられた。


　あたしのその叫びが、「歌」というものだと教えてくれたのは、ろくに通ってもいなかった学校の担任教諭だった。
　義務感であたしを度々訪れていたその教諭･･･彼女は、あたしの叫びを聴いて、驚き顔をした。
「いい声をしてるのね、素晴らしいわ！」
　あたしの手を取って、彼女は感嘆の声をあげた。
　彼女は音楽の先生で、合唱部の顧問だった。
「声の出し方を整えれば、きっともっと素晴らしいものになるわ。それに抑揚をつけ、情感を込めて歌えば、さらに心に響く「歌」になるわ」
　彼女はあたしを合唱部に招いた。
　あたしは、素晴らしく歌いたいわけじゃない。
　ただ叫んでいたいだけなのに。
　それだけじゃもったいないと、彼女はあたしの背を押す。
　イヤイヤだったけれど、あたしは合唱部に入って、「歌う」ことを学んだ。
　それ自体は、イヤじゃなかった。戸惑ったけれど、新鮮だった。
　だけどあたしは狂った歯車だったから、他の誰とも足並みを揃えられずに、まごついてばかりだった。
　合唱部にいた全員のリズムを狂わせてしまった。
　皆の、あたしを見る目は、母と同じだった。鋭く苛んでくる。痛くて、とても一緒にはいられなかった。
　誰の歯車とも、あたしのは合わない。回らない。
　あたしの歯車は、やっぱり狂っていた。

　川辺の桜の木の下で、あたしは叫ぶ。ひたすらに、一心に。
　花が散り、葉だけになって、それすら冬には枯れ落ちてしまい、何の木なのかわからなくなる。だけど春にはまた芽吹き、飽きもせず花を咲かせる、桜の木。
　咲いた花を眺めやることもなく、あたしはただ叫んでいた。
　葉擦れの音が、あたしの叫びに重なることもあった。
　だけど、ただそれだけ。
　あたしは桜の木を仰ぎ見ることはなかった。

　あたしはひどく貪欲になっていった。「歌」というものを知ってからだ。
　いろんな歌を、もっともっと、聴きたくなった。いろんな音で、身体を満たしていたかった。いろんな歌や音がほしくて、あたしの心はいつも渇いてた。
　だけどあたしはお金なんて持ってなかったから、たくさんの「歌」を得るため、盗むことをおぼえた。何度も補導されたけど、止めなかった。
　盗み取れない物は買うしかなく、そのために身体も売った。
　妊娠っていうサイアクの事態には陥らなかったけど、性病に罹ったことはあった。けれど別の男に医療費をせしめることができたし、弱みにつけこんで脅してみたら、あっさり倍額を出してくれたこともあった。
　そうしてあたしは、より多くの「歌」を得、「音」を知った。
　あたしの中で、何かが弾けかけていた。

　もっともっと、叫びたかった。心の底から、激しく叫びたかった。
　羞恥とか後悔なんて、なんの意味も持たない、軽く流されるだけのくだらない感情だ。
　そんな感情は、要らない。
　――感情なんて、要らない。

　身体を売る以外の目的で街に立つこともあった。
　聞き覚えた「歌」を、路上で歌った。たった一人、何も持たず、大声を張り上げて、ひたすらに歌った。
　その瞬間、あたしの奥底で、歯車はひとりでに回りだす。
　あたしがあたしでなくなる。
　あたしは「歌」になる。
　叫びでもあり、嘆きでもある。
　それは、あたしという「歌」だった。

　街往く人達の中には、肩越しに振り返って見る人もいたし、足を止めて耳を傾ける人もいた。あたしの前に座り込んでじっとしている人も、増えてきた。
　あたしはふと、川辺の桜を思いだしていた。
　彼らはまるで、桜の木のようだった。

　あたしの叫び声が、聞こえているだろうか。･･･届いているだろうか。
　今、花を咲かせているだろう、あの桜の木に。

　その日は朝から篠突く雨が降っていて、行き交う人々の口からは愚痴めいた声が漏れていた。
「この雨でせっかくの桜も散っちゃうわね」
「明日までには止んでほしいぜ。せっかくの花見が台無しになっちまう」
「今年の桜も、これで終わりかな」
　ろくに見もしない桜の花が散ることを残念がっている。
　バカらしい。
　あたしは吐き捨てた。
　何故だか、不愉快な気分になった。
　雨のせいかもしれない。
　叫ぶ気も、歌う気にもなれなかった。
　肌寒いし、財布の中身も寂しいから、適当な男を見つけて夜をしのごうか。
　繁華街の入り口で、あたしはそんなことを考えながら、ぼんやりと突っ立っていた。
　どれほどそうしていたのか、あたしに声をかけてきた男がいた。
　三十代半ばくらいの男だった。
　男は人懐こく笑って、あたしに訊いてきた。
「今日は歌わないの？」
　妙な誘い方だと思った。
　それに、いつもあたしが相手にする男達とは、一風違った雰囲気の男だった。
　どこがどう違うのかはっきりとは言えないけれど、あたしの身体が目的ではないらしいことは、分かった。
　男はあたしに小さな紙を差し出した。
　白いその紙は金ではなかったから、あたしは受け取らなかった。
　男は肩を竦めて笑うと、その紙を引っ込め、胸のポケットにしまいこんだ。
「君の歌を聴きに来たんだけどな」
「･･･ベッドの中でなら歌ってあげてもいいわ」
　あたしはつっけんどんに返した。男は笑顔を崩さない。
「今聴きたい。君のキレイな歌声をね」
「――キレイ？」
　あたしは思いきり顔をしかめた。
　キレイ――って、何のこと？　キレイなんて、知らない。聞いたこともない。
「うん、そう。君の声、歌も、透明でキレイだ。聴きたいな」
「今、ここで？」
　男は頷く。
　あたしはそっぽを向いて応えた。
「イヤ」
「イヤ？　歌うのが？　それともここで歌うのが、イヤ？」
「･･････」
　男はあたしの顔を覗き込み、それから軽く肩を叩いた。
「じゃ、ついておいで」
「･･･どこへ？」
「ここじゃない所へ。そこで君の歌声を聴かせてもらいたい」
「･･････」
　どうして。
　どうしてついて行ったりしたんだろう。
　たったの一万円すら提示しなかった男に、どうしてついていく気になったんだろう。
「･･････」
　傘を、雨が叩く。その振動が、手に伝わってくる。
　たぶん、雨のせいだ。
　雨の音がうるさくて、辛抱ならなかった。
　雨音が聞こえなくなればいいとだけ、思っていた。

        

(C) るうあ「真夜中の箱庭」