7 退院してわが家へ
次男の家で過ごした最初の１週間は、３７度台の微熱が続き、頭痛に加えて喉や耳の痛みも激しかった。風邪かもしれないと思ったが、妻は貧血のせいだろうという。しかし、１週間を過ぎるころから、体調は次第によくなっていった。一家がわたしの回復のために努力してくれたためであろう。妻は毎日、朝晩２回、包帯を取りかえ、傷口を消毒してくれる。嫁はわたしの貧血を治すため、栄養価の高い食事を懸命に作ってくれた。歩けるようになると、孫たちも「おじいちゃん、いっしょに歩こ」といって、わたしを近所の散歩に連れ出してくれた。次男も出勤前にどこかへ出かけている様子なので、嫁に問いただすと、回復祈願のお宮参りらしいという。また、胸が熱くなった。
こうして、次男の家での半月が終わるころ、体力はかなり回復し、貧血も治まっていた。
平成１４年７月４日、再受診の日が来た。その前日は横浜の義弟の家で泊まり、当日は義弟の車でＸ大学付属病院まで送ってもらった。
Ｔ医師は傷口を見て、データのためであろうか、看護師に腹部をコンパクトカメラで撮影させた。
「傷口はすっかりよくなりましたね。尿漏れはありますか？」
「退院後１週間ぐらいはありましたが、今ではほとんどありません」
「摘出した前立腺を顕微鏡で検査した結果、ガン細胞は消えていました。代わりに異形細胞が見つかったという報告が、検査技師から来ています」
Ｔ医師の説明はそれだけで、ガン細胞がなぜ消えたのか、異型細胞とはなにかというような説明はなかった。
「日常生活で何か気をつけることはありますか？」
「とくにありませんね。軽い運動でしたら大いにやって下さい。食べ物は何でも食べてください」
「アルコールは？」
「少しぐらいなら結構です」
診察が終わると、義弟の車で横浜駅前のレストランへ行った。途中で乗せた義妹も加わった。退院祝いを兼ね、ささやかなご馳走をした。アルコールが解禁とあって、入院以来はじめてのビールを飲んだ。喉にしみた。
しかし、その後が悪かった。帰りの新幹線の中で、ひどい尿漏れを起こしてしまった。やはり当分ビールはお預けだと、思い知らされた。
２３日ぶりに帰った名古屋は気温３４度、夏たけなわであった。ちょうど１年前、ガン告知を受けたときも夏であったと思い出しながら、感慨にふけっていた。
家に着くと、まず長男にＥメイルで今日無事自宅へ帰ったことを知らせた。
長男は、わたしが入院する１ヶ月前の５月に、一家でメリーランド州に移住し、彼はある医療研究所にいた。ついでに「異形細胞とはどういうものか」と質問してやった。しばらくして返ってきた返事によれば、異形細胞は前ガン症状で、それが成長してガン細胞になるという。しかし、それは変ではないかと思った。もしそうだとすれば、わたしの手術は何であったのか。Ａ医大病院は、まだガン細胞になっていない異形細胞をガンだと誤診し、それに基づいてしなくてもいい手術を受けさせたというのか。その点を問いただすと、長男はホルモン注射のためにガン細胞が変じて異形細胞になったのではないかという。
後日、Ａ医大病院のＨ医師に報告かたがたお礼に出向いたとき、Ｈ医師も同じようなことをいった。しかし、わたしはなにか釈然としなかった。
平成１４年８月１日、１ヶ月ぶりで、Ｘ大学付属病院を訪れた。これがたぶん最後の通院になるであろうと思いながら、Ｔ医師から先回の血液検査の結果など聞いた。ＰＳＡは０．１以下になっており、赤血球数もヘモグロビンもかなり回復し、平常値に近づいているから、もう危険はないという。それでも妻は、尿の潜血反応や貧血などの点をいろいろ問いただした。するとＴ医師は
「奥さんは心配しすぎですね。それじゃあ、かえって病人を不安にするだけですよ。もっと医者を信頼してください」
と語気を強めた。たしかに、病人のわたしより妻のほうが取り越し苦労し、それだけに質問も多い。しかし、妻の肩をもつわけではないが、家族が病人のことを思いわずらうのは当然で、その不安感を取り除いてくれるだけの説明がないから、彼女はいつまでも納得しないのである。
妻はたしなめられたにも懲りず、さらに質問をつづける。
「異型細胞は摘出した前立腺のどこの部分にできていたのですか？」
前回説明がなく、わたしにも気になっていたことであった。
「それはいまここに記録がないから、私にもわからないですね」
と、Ｔ医師の返事は素っ気ない。Ｔ医師はたしかに腕はよいかもしれないが、しかしそれだけでは、理想的な医師とはいえないではないか。大事なのは、やはり患者や家族への心のケアだ。そのためのインフォームドコンセントではないかと思った。
しかし、不満だからといって、妻もわたしもＴ医師にかかったことを悔やんだかといえば、そんなことはない。いやむしろ、延々９時間もの長きにわたって手術してくれたＴ医師をはじめとする手術チームの方々には、いまも頭の下がる思いである。
「手紙を書きましたから、あとはＨ先生にしばらく様子を見てもらって下さい」
Ｔ医師はそういってＨ医師への手紙と診断結果を渡してくれた。妻とわたしは、丁重なお礼を述べ、Ｔ医師の診察室を出た。
平成１４年の夏が過ぎ、秋になっていた。手術して、かれこれ４ヶ月たっている。ＰＳＡ前立腺特異抗原値は０．１以下を保っていた。体調も回復し、わたしは毎日１万歩を目ざしてウォーキングに励んでいた。日常生活も以前と同じにもどっていた。いや、厳密にいえば以前とまったく同じというわけでなかった。その年の３月まであった非常勤講師の仕事はいまはなく、「毎日サンデー」になっていた。ストレスから一切解放され、自分の好きなことのできる身分の幸せを味わっていた。
そのころから、わたしは友人や知人に自分の手術のことを話しはじめた。ホルモン療法中はむろんのこと、手術後自分の家に帰ってからもしばらくは、ガンのことは彼らにはいわなかった。いいたくなかったのである。人間が本当に落ち込んだときは、人に相談したり、助けを求めたりすることはできないものだと思う。少なくともわたしはそうであった。
元気になって初めて、人に話した。伝え聞いて見舞いに来た旧友たちは、元気なわたしを見て驚いたようであった。
「おい、本当にガンだったのか？」
わたしは彼らに、きまっていったものだ。
「ＰＳＡ検査だけは受けておいたがいいゾ。これから日本もアメリカ並みになっていくと、前立腺ガンが死亡率の上位になるからナ。天皇陛下や森喜朗前首相だってなるんだから」
といっておどしている。
ある日、いつもかかっている近所のＷ医院に薬をもらいに行った。
「すっかり元気になられて、よかったですね。ところで、安藤さんが手術を受けたというＴ教授は、日本でも有数の前立腺腹腔鏡手術の名医なのですね」
そういって、Ｗ医師は「日本の名医」という週刊誌の特集記事を見せてくれた。そこにはＴ教授の名前が上位に出ている。Ｗ医師は言葉を継いだ。
「そんな先生に手術してもらって、運がよかったですね」
かつて腹腔鏡手術に反対したＷ医師は、まるでそのことはすっかり忘れているかのようにいった。医師の言葉を聞きながら、その名医の手術ミスのことをもう少しで話すところであった。が、思いとどまった。この医師には、わたしは幸運であったことにしておこうと思いながらーー。
平成１５年９月、東京慈恵医大青戸病院で前立腺ガン腹腔鏡手術を行った医師３人が、業務上過失致死容疑で警視庁に逮捕された。経験のないまま流行の腹腔鏡手術を敢行した医師の行為は論外であるが、その後も経験を積んだ医師が腹腔鏡手術による大量出血死を起こしている事実を知ると、あらためてこの手術のむつかしさを思った。
それにつけても、わたしはＷ医師の言った「運がよかった」という言葉を思い出す。そして複雑な気持ちになる。たしかに、日本で有数の医師に手術してもらったのは運がよかったかもしれない。しかし、わたしは血管切断の多量出血から危うく死ぬところであった。それは運がよかったどころか、この上もない不運な出来事というべきであろう。だが、まてよと、また思う。首尾よく縫合されて出血が止まったのは、名医だからこそできた技ではなかったか。下手な医者だったら、本当に死んでいたかもしれなかった。そう考えれば、Ｔ医師は命の恩人であり、やはりわたしは幸運というべきなのか。いやいや、そうとばかりはいえない。本当に幸運であるかどうかは、まだ今の段階ではわからないではないか。転移も再発も絶対ないと、決まったわけではない。これからが勝負である。
「ガン闘病記」はこれで終わるが、「ガン闘病」そのものはまだ終わっていない。たぶんそれは一生続くことになるであろう。
さて、これは後日談であるが、その年の１１月２６日付の読売新聞は前立腺ガンの腹腔鏡手術のことを報じ、その手術で高度先進医療の指定を受けている病院が全国で九つあるとして、病院名を掲載していた。わたしはその欄をなんども見返した。しかし、１年半前、わたしが申請のための第１号患者になったＸ大学付属病院の名前はそこになかった。（完）
自分史目次へ